SI TÚ NO TUVIERAS NOMBRE

Si tú no tuvieras nombre yo no sabría que era, ni quién eres, no sabría ni cómo, ni cuando, nada; yo no sabría nada de ti. Si tú no tuvieras nombre todo sería primero, único, primitivo desde el comienzo, inicial, intacto hasta el beso mío: todo inventado por mí; deleite, amor, delicia lenta de saborear, de amar sin nombre. Nombre. ¡Qué cuchillo clavado en medio de un pecho crédulo, que sería nuestro, siempre, si tú no tuvieras nombre!